desejo

tirei de dentro do armário o livro velho que me tinhas deixado. era domingo e, logo na primeira página, a indicação de que não deveria ler pela manhã, nem antes de ter completado os vinte e sete anos. respeitei o teu desejo anotado. nem sempre fui assim obediente.

as páginas quase se desfaziam nas minhas mãos. virei-as com cuidado. o livro, de tão velho, parecia ter-se deliciado a comer, primeiro, a tinta da impressão, e, depois, as próprias páginas. o autor era imperceptível, o título não se percebia, por faltarem algumas letras, as essenciais.

era o meu dia de aniversário, o meu dia de aniversário. era o dia de tirar, de dentro do armário, o livro velho que me tinhas deixado. eu cumpri, obedientemente, a minha missão. esperar pelo dia por ti desejado. quanto a ti, não sei, há tanto tempo desaparecida. mas o livro, o livro falhou. não esperou por mim, nem pelo teu desejo.