chop-suey de gambas com vinho branco

sábado à noite e saímos juntos para jantar. dois homens na meia-idade, de cabelos rarefeitos já, com maços de cigarros a encher os bolsos das camisas. sábado à noite, num restaurante chinês, falamos de casamentos falhados e dos olhos bonitos de uma empregada, olhamos com o mesmo espanto um golo transmitido na televisão e as pernas de uma jovem que passa com o namorado. sábado à noite, o mesmo tipo de noite que sempre tivemos. sair para jantar.

quando te liguei e te convidei para jantar, tu pareceste espantado, disseste "só nós dois" e depois com a tua pronúncia brasileira remataste com um "pode ser romântico". desliguei o telefone e fiquei a rir. tinha sido um dia bastante merdoso, sempre de um lado para o outro com o jornal nas mãos, a tinta a passar das páginas para os dedos, uma sucessão de cafés e de encontros falhados. desliguei o telefone e fiquei a rir. toda a gente sai com miúdas giras e eu aqui contigo.

sábado à noite, bebemos mais que uma garrafa de vinho branco cada um e andamos devagar pelas ruas, agora já não tão frias, da mesma cidade de sempre. dois homens de meia-idade que fumam cigarros e vêem mal ao longe. andamos devagar e a passar a mão pela barriga, a tentar adivinhar, entre o breu da noite e a miopia, se alguma rapariga bonita passa do outro lado da estrada. vamos por ali e pensamos que o mundo podia ser ao contrário. e talvez uma rapariga nos convidasse para sair.