ambiente

a sala está cheia de papéis e de livros. em cima das mesas, das cadeiras, dos sofás, papelada, livros. a sala está cheia. um aroma de incenso que se queima devagar, a um canto. música, muito baixinho. há um ambiente, pode-se dizer. há um ambiente nesta sala escurecida pelas nuvens de março. alguém sentado, olha, quieto, as coisas em redor. há um ambiente, terceira vez. sábado à tarde.

telefonaram. telefonaram e perguntaram-lhe por coisas. há um ambiente. a vida está cheia de coisas, ele pensa. sim, é um ele. a vida está cheia de coisas que se ligam, umas às outras, por correntes muito frágeis que duram para sempre. podemos mudar de lugar, as coisas permanecem ligadas, talvez só numa ordem diferente. há um ambiente, segunda vez. sábado ou outro dia qualquer.

podemos sempre voltar a tudo, a tudo o que dizemos ou que escrevemos. podemos passar o tempo todo a voltar aos lugares onde passamos. dizemos voltar e, no entanto, não é bem isso. porque o que acontece é fazer uma coisa nova. a cada momento, sempre coisas novas. por isso, a sala cheia de papéis. o incenso a queimar. ele, que olha sentado. há um ambiente, primeira vez. um dia qualquer.